Detalhes em Palavras

  A infância dos três foi compartilhada, assim como alguns segredos e proteções mútuas quando queriam esconder, dos pais, alguma travessura em comum. Eles se deduravam também, por que não? Irmão que é irmão conta o que o outro fez de errado, só para rir do que estava levando bronca. Disputavam as janelas do carro, as sobremesas, o telefone, o controle remoto e os centímetros de espaço no sofá. A do meio ouvia do mais velho que era adotada. Ele também imitava a mais nova quando ela não conseguia ficar quieta no banco de trás do carro. Elas tentavam se defender, mas na verdade queriam mais é rir, assim como a mãe, quando ouvia essas provocações. Gostavam dos mesmos desenhos animados, iam para a mesma escola e dividiam as mesmas sextas-feiras à noite após uma semana de aula: com filmes e guloseimas. Dividiam também o mesmo ranço de Matemática. No sítio, brincavam de pique-esconde, o mais velho chutava bola nas duas no campinho, brincavam de "dar caldo" na piscina e ainda jogaram frutas podres um no outro - este foi um exemplo de quando terminou em chororô e em "mãe, olha o que ele fez". A do meio usou aparelho nos dentes, ele riu. A mais nova usou óculos, ele riu. Ele acabou usando as duas coisas, foi a vez de as duas rirem.

  Apesar de brigarem, se protegiam na escola. Ele já colocou um garoto que incomodava sua irmã do meio para correr, e a do meio já tirou satisfações com uma garota que ousou se atrever com a mais nova. Sempre foi aquela história: só podiam brigar entre si, os de fora não estavam convidados para tal intimidade.

  O fato é que ter um irmão é muito mais do que ter companhias. É estar pronto para sair para o mundo tendo aulas intensivas dentro da própria casa. É aprender a se defender, a não engolir desaforos, a ouvir nãos. É aprender a dividir, a respeitar, a perdoar, a esperar sua vez. É aprender que nem sempre querer é poder. É aprender também que eles serão os melhores amigos que se tem na vida, não importando quantos outros apareçam pelo caminho.

  Ela, a filha do meio, quando para para pensar, depois de adulta, se dá conta do que ela sempre soube: ele, o mais velho, é seu melhor amigo. É como uma metade do seu coração batendo fora de seu corpo. É seu protetor desde sempre, seu orgulho, seus conselhos tão preciosos que ela ouve com tanta atenção e respeito. A mais nova é também sua melhor amiga. Não é uma boneca viva como ela imaginou quando criança, mas muito mais: é a outra metade de seu coração também pulsando fora do corpo. É aquela para quem ela conta tudo sem nada temer. É aquela que a conhece como poucos (poucos mesmo). É aquela que ela quer para sempre proteger, cuidar e ser cuidada. Porque ela sabe, também como poucos, ser o colo que enxuga suas lágrimas e cura suas dúvidas e tristezas.

   Ela arriscaria dizer que o mais velho e a mais nova são suas almas-gêmeas, arquivos vivos de tudo de maravilhoso que ela já viveu até hoje, principalmente na infância. É... isso é para poucos: ter um irmão e uma irmã. Ter um irmão mais velho e uma mais nova e assim, juntos, formarem um trio que será, para sempre, os pilares de sustentação das vidas uns dos outros. 

  Não é preciso pensar muito para ver que teve sorte. E que sorte essa história maravilhosa de se ter irmãos!

    

   Ela abriu os olhos e logo os fechou novamente. A cama estava muito boa, o sono, enorme, e ela não se lembrava de nada que tivesse que fazer naquele dia. Fez força para continuar o sonho de onde foi interrompido. Tinha uma vaga lembrança de que era uma coisa boa, uma situação que não se parecia em nada com o dia-a-dia dela. Como não conseguiu, abriu os olhos, se espreguiçou e se levantou. Olhou em volta. Silêncio. A luz do sol, ainda fraca pelo início da manhã, iluminava o corredor. Ela sentiu uma leve melancolia por saber que o dia levou embora a noite que foi tão boa. Caminhou até a sala, olhou pela janela. Mesmo sendo sábado, havia pessoas passando apressadamente pela calçada. Devia ser dia útil para elas. Que sorte a delas - pensou. Dias úteis trazem correria e obrigações que expulsam pensamentos vagos da cabeça. E a dela funcionava demais, bem mais do que queria. Saiu da janela e se deparou com a mesa de centro bagunçada: pratos com restos de comida, tocos de cigarros no cinzeiro, a jarra de flores no canto dando espaço às taças com restos de vinho e a marca do batom dela. O batom novo que ela comprou para a festa que havia ido na noite anterior, e que acabou com um convite para que um estranho bonitão subisse ao seu apartamento. "Não o chame para subir de cara", opinou uma amiga. "Você acabou de conhecê-lo", disse uma outra. Mas ela não quis saber, estava cansada de ouvir a opinião dos outros e preferiu ouvir seu coração, que pedia para não terminar mais uma noite em casa, sozinha. Ela já era muito sozinha, então que mal fazia tentar a sorte com alguém que pareceu ter gostado dela? Mas parece que, mais uma vez, foi um gostar de uma noite só, como tantos outros que ela já havia vivido. 

   Quando pensou em voltar para a cama, passou em frente ao espelho que fica no corredor, parou e se olhou. Estava com um coque nos cabelos, levemente dourados ao refletir a luz do sol, um resto de maquiagem da noite anterior e cara de sono. E então, algo nela despertou: viu que, apesar de não estar com nada no lugar, era bonita. Se achou linda, mesmo toda descabelada e recém acordada. De onde será que surgiu essa admiração por si mesma, essa luz interior? Não é sempre que ela acontecia. Resolveu levá-la a sério e, ao invés de seguir para a cama, retornou para a sala. Limpou a bagunça, tomou um banho e se permitiu colocar uma roupa de que tanto gosta. Decidiu que o banho tiraria a sensação de vazio que amanheceu com ela, e que a roupa reforçaria a autoestima que por vezes a abandona. Passou um lápis nos olhos, o batom da noite anterior, pegou sua bolsa e ganhou as ruas. Hoje ela não ficaria com seus pensamentos em casa, não hoje. 

   Almoçou no restaurante que gosta, entrou em lojas, comprou roupas novas e se permitiu sentar no banco de sua praça preferida, com um doce que mal se permitia comer pelo receio de engordar. Pensou na vida enquanto observava o movimento dos pássaros que pousavam na beira da fonte para beber água. Sentiu-se grata por ter ajudado a si mesma não ficando em casa. Adorava seu lar, seu espaço, sua intimidade, mas viu que quatro paredes não suportam sua mente quando resolve divagar demais. 

   Ao retornar para casa, no fim da tarde, já não pensava nos amores que não deram certo e nem no seu dia-a-dia solitário, com sua família vivendo em outra cidade e suas amigas sempre ocupadas. Reconheceu que foi bom passar um dia consigo mesma, avaliou-se como uma ótima companhia. Já pensava, inclusive, na comida que iria pedir para a noite e em qual filme iria assistir. Estava animada com a nova companheira que acabara de descobrir.

   A luz do sol agora estava bem fraquinha, marcando o fim do dia. Mais cedo, ele anunciava o início de mais um dia vazio, mas ao ir embora com a mesma luz dourada, deixou-lhe o aprendizado de que nada é como um dia após o outro, ainda mais quando, em cada um deles, somos preenchidos pela luz interior e companhia de nós mesmos.